Sejak pertama kali gue tau ada alat komunikasi selain telepati, yaitu ponsel, saat itu juga gue mulai mencari-cari tahu akan benda-benda serupa tersebut. Gue masih inget, ponsel pertama yg selalu gue pegang, ponsel Nokia milik nenek yg saat itu sering ia pakai untuk menelpon orang-orang penting baginya, tapi malah gue pake terus buat main game Space Impact, Snack dan 1 game populer lainnya.
 
yaps! modelnya yg kayak gini

Setelah beberapa tahun dipakai, ada satu kejadian (menurut yg pernah ia ceritakan) di mana saat nenek yg katanya sedang berjalan di antara pesawahan, tas berisi ponsel yg dibawanya jatuh ke pinggir sawah yg sudah seperti kolam air. Mungkin dari situlah sudah saatnya ponsel itu dipanggil yg maha service center handpone, dan berujung kematian, mati total, gue-pun resmi berduka karena di keluarga gue yg punya ponsel saat itu cuma nenek gue saja.

Setelah beberapa bulan dari kejadian tersebut, nenek gue akhirnya beli ponsel baru, yg saat itu kalau tidak salah baru beberapa bulan beredar, Nokia 1112, yg kemudian  resmi menjadi hak milik nenek, dengan kadang-kadang hak asuh masih di tangan gue (Ini baru namanya cucu kesayangan).

Gue, yg saat itu mungkin sebagai bocah kecil yg menuju remaja, yg lagi seneng-senengnya karena punya mainan baru, pasti ngotak-ngatik segala fitur yg ada di dalamnya, mulai dari dengerin semua ringtone-nya, bacain sms, nelponin orang-orang (walau cuma misscall), main game, bikin composer lagu (ringtone monoponic), sampe-sampe gue ketipu sama iklan layanan sms, “Ketik REG (spasi) ZODIAK kirim ke 14045”, ya, kira-kira hal-hal seperti itu yg lagi rame-rame pada jamannya.

Cancer; kisah cintamu hari ini sedang bagus

Beberapa hari  kemudian pas nenek gue lagi kumpul-kumpul sama tetangganya, dia tiba-tiba ngomong, “ieu naha pulsana se’ep wae nya, kunaon?” kata nenek dalam Bahasa Sunda, yg artinya: “ini kok pulsanya habis terus yah, kenapa?” sambil nunjukin ponsel ke temen sepergaulannya, “unggal poe leungit Rp2000!” katanya. (“tiap hari ilang Rp2000!”)

Pas denger omongan nenek gue tersebut, gue coba cek ponselnya, cek apa yg terjadi, pas buka-buka pesan di kotak masuk ternyata penuh sms dari ramalan Zodiak yg isinya mengenai Keuangan, Percintaan dan tektek-bengek lainnya. Gue mulai deg-degan, karena gak ngerti gimana cara memberhentikan layanan tersebut, sampai akhirnya gue menarik kesimpulan untuk mengakui bahwa gue.. pura-pura enggak tau, alias takut kena omelannya. Gak mau juga lah gue kehilangan uang jajan tambahan dari nenek. Lumayan kan, tiap hari dapet dua ribu rupiah secara cuma-cuma. (dulu duit 2000 bisa kenyang jajan chiki).

dapet duit 2000 rupiah, mantap!

Akibat sering hilangnya pulsa dari ponsel nenek, otomatis gue juga  yg kena imbasnya, di mana tiap kehabisan pulsa, jadi gue yg selalu disuruh beli voucher pulsa yg tiap hendak isi harus menggosoknya menggunakan koin logam terlebih dahulu. Iya, memang dahulu tidak seperti sekarang yg kalau mau apa-apa tinggal buka situs jual-beli online seperti Tokopedia yg juga menjual pulsa murah, melalui genggaman tangan dari ponsel pintarnya masing-masing. Jangankan pulsa, belanja baju, sabun, celana dalam atau apapun yg kita mau bisa dengan mudah didapat, apalagi kalo dapet gratisan  pake  voucher belanja dari tokopedia langsung.

Karena dulu kemajuan teknologi gak secepat sekarang, dampaknya ke gue juga jadi rada gaptek-gaptek gitu, daripada pulsa di ponsel nenek gue habis terus menerus gara-gara ramalan zodiak ngehe, akhirnya gue menyarankan ke nenek untuk mengganti kartu SIM-nya. Dan, ya, nenek gue setuju-setuju aja, karena tiap nanya soal masalah per-ponsel-an, datengnya pasti ke gue lagi.

Sebenarnya, cerita masa kecil gue bersama nenek banyak banget, salah satu yg masih gue ingat ya tentang cerita ‘hilang pulsa’ ini, kalau tidak salah, cerita ini gue alami pas masih sekolah dasar.

***
Setelah memasuki SMP, pas gue udah masuk kelas 2, akhirnya gue punya ponsel sendiri, berbekal hadiah dari orang tua yg baru pulang dari luar kota, resmilah nokia yg sudah ber-OS Symbian mendarat di tangan gue.

Ponsel baru coy!

Hampir 3 tahun gue bersama ponsel tersebut sampai memasuki SMA. Ketika sebentar lagi hampir memasuki kelas 3 SMA, gue menjual ponsel yg tiap hari menemani gue dikala ‘sedih dan senang’ itu, alasannya sih karena emang udah butut, dan alasan lainnya karena gue pengen ganti ponsel baru. Haha.

Kalau dihitung-hitung, sampai dengan ponsel yg sekarang ini, gue udah 7 kali ganti-ganti ponsel; Nokia, Samsung, Sony, sampe ‘hp cina’-pun  pernah, diantaranya ada yg gue jual lagi, ada yg kecopetan pas nonton konser Slank di Jakarta, ada yg udah rusak (sampai sekarang masih ada), ada yg gue kasih ke adek, dan selebihnya seperti biasa, proses jual-beli. LEM-BIRU, lempar beli yg baru.

Tapi, kalau dipikir-pikir lagi, gue ini kayaknya buang-buang duit banget, beli baru, jual, nambah duit lagi buat beli yg baru. Halah!, gue ini udah kemakan jaman, ada yg baru, pengen.  Bener juga seperti apa yg dikatakan Citra ke Gilang di buku yg ditulis oleh Roy Saputra, bahwa gue udah kayak “Ikan-ikan mati’’, yg mudah hanyut terbawa arus. Hahahahahaha. Brengsek memang.


Maka dari apa yg udah terjadi itu, gue udah gak minat lagi yg namanya gonta-ganti ponsel, udah bosen juga sih. Sekarang, mending fokus ke apa yg gue butuhkan, mulai menghilangkan kebiasaan mengutamakan tentang apa yg gue inginkan. Dan untuk nenek gue yg tercinta, sekarang enggak perlu khawatir lagi pulsanya ilang-ilangan, enggak perlu lagi nyuruh nitip beli voucher gosok pake koin ke cucunya yg pernah  ketipu sama ‘ketik REG’ ini, sekarang udah punya ponsel sendiri. Dan kalau mau telpon-telponan, kayaknya udah gak perlu pake pulsa juga, udah waktunya berkomunikasi lewat do’a. Ehehe.

***
Sumber gambar:
- http://dagelan.co/hape-nokia-jadul-yang-keren-banget-pada-zamannya-punya-kamu-ada-gak
- giphy.com